横暴で短絡的な男

　病院坂の勾配は鋭い。遠くから観るとほとんど直角であるかのようだ。この坂を人力車が登る。周囲に緑はなく、色彩は灰色と薄茶色のみ。「病院坂の首縊りの家」は淡い色彩と鋭い構図の映画である。

　オープニングのタイトルバックは、ジャズバンドの演奏シーンだ。舞台は1951年、架空の町である吉野市は、関西の盆地に位置するのか、人々はうっすら関西訛りで話す。バンドは、各地の進駐軍相手に演奏するため、ジープでドサ周りしている。リーダーは、トランぺッターのあおい輝彦、妹の桜田淳子がシンガー、ギタリストはピーターだ。あおいと桜田は血の繋がっていない兄妹であり、幼いころから支え合って生きて来た。あおいは桜田に恋情を抱き、強引に求愛する。桜田は兄を敬愛してはいるが、兄と結婚することは受け入れ難い。

　あおいだけではない。この映画の男たちは、横暴で短絡的な強欲に支配されている。最たるは、久富惟晴だ。法眼病院の傍系である久富は、血縁を強めることで権勢を強めるため、佐久間良子の縁談を強引に決める。そればかりか、15歳の佐久間と無理矢理性交し、その姿態を写真館の店主に撮影させる。写真館の二代目である小沢栄太郎は、甲板をネタに佐久間を脅迫する。写真の甲板が写真館に保存されていたことが、殺人事件を引き起こす原因となるのだ。

娘と孫娘

　男たちと違い、女たちは、地に足がついている。複雑な血縁関係に翻弄されながら、佐久間良子と桜田淳子は、常識的な感性で生き抜こうとする。桜田淳子は二役を演じている。佐久間の娘役と孫娘役だ。複雑な血縁は、同年代の娘と孫の存在を生じさせているのだ。娘は素封家のわがまま娘だ。佐久間も溺愛してきたのだろう。苦労して育った孫娘は、素直で芯の強い娘に育っている。孫娘の兄であるあおいは、佐久間と法眼一族への恨みを募らせ、復讐を画策する。あおいは娘を誘拐するのだが、いくら娘と孫娘が瓜二つだとはいえ、娘にも性的欲求を抱く。わがままな金持ちの娘と苦労を知っている素直な孫。わかりやすい性格の違いとはいえ、桜田の二役の演じ分けは素晴らしい。

　佐久間良子は、堂々たる主演女優として、映画の中核に鎮座している。東映の看板女優として活躍してきた佐久間は、ヤクザ映画にはあまり出演せず、「五番町夕霧楼（1963）」「越後つついし親不知（1964）」「湖の琴（1966）」などの文芸路線にて、日本の女の細やかな情愛を体現した。渥美清と共演した「列車シリーズ（1967）」のはんなりとした女らしさも忘れ難い。そんな佐久間良子も40歳。女性としての成熟は、実年齢以上に見える。本作と「細雪（1983）」、市川崑作品の二本が映画女優としての最高傑作だろう。

　佐久間は、病院を経営する法眼家の女主人として、威厳をもって家業を切り盛りしている。一族や雇人の信頼も厚い。複雑な血縁が遠因の事件に巻き込まれるが、決然と対処しているうちに、自身が事件の中心となってしまう。運命に翻弄されながらも現実的に状況を切り開く女。しかし、過去の性的トラウマからは逃れられない。

久富と佐久間の性交写真は着衣のままであり、結合部が移されてはいない。そして、この映像は、映画が映し出している。女優としての佐久間良子は、性交を模したシーンの撮影を了承しているのだ。これは、映画のセックスシーンとしてそれほど過激なものではなく、映倫はR指定していない。多くの女優はこのレベルのセックスシーンを演じているし、映画が公開された1979年ごろから、女優たちは、こぞってヌードを晒すようになった。まして、現代では、局部の結合を大映しにしたAVが発売されているのだ。

　殺人を犯すほどの強い精神の持ち主が、性的恥辱には耐えられない。戦後の土煙がくすんだ映像が続くなか、性的残忍さをも映像の一要素としている市川崑のクールな感性を感じられずにはいられない。

清水綋治と草刈正雄

　石坂浩二の金田一耕助は、いつもどおり印象が薄い。慧眼の探偵は、見事に謎を解明するのだが、彼の活躍に喝采する観客は少ないだろう。個性の薄い主役の周囲に、日本的情緒たっぷりの血族が争いあう。横溝正史と市川崑の構図は、優れたルーチンとしてシリーズ五作を通じて揺るぎない。

　本作では、加えて魅力的な人物が登場する。清水綋治と草刈正雄だ。清水は小沢の息子で写真館の三代目。草刈はその弟子だ。映画プロデューサーの息子で俳優座出身の清水は、退廃した演劇人の典型のような容貌だ。「暗室（1983）」の作家役が印象深い。老いて尚、事業欲旺盛な小沢に比して、頼りない息子を演じているのだが、清水の本性はそんな単純なものではない。彫が深く退廃的な清水の容貌が現れるたび、不穏な空気が漂う。

日米ハーフの草刈正雄は、目鼻立ちの整った美男だ。探偵のように推理したり、調査したりすることが好きらしく、写真館の仕事をサボっては探偵に励む。自ずと石坂浩二の周辺にまとわりつくようになり、助手のように振舞ったりもする。市川崑は、金田一の後継者候補を登場させたわけで、ラストシーンでは石坂ではなく、草刈が横溝正史を訪ね、映画は幕を閉じる。しかし、草刈がこの後、金田一耕助やその他の探偵を演じることはなかった。「復活の日（1980）」の科学者役の熱演が草刈の最高傑作となり、「汚れた英雄（1982）」、「湾岸道路（1984）」では、端正に男くさいルックスを活かしてスーパークールな男を演じた。

市川崑の構図

　廃屋となった病院、採石場のガレージ。土埃の舞う戦後を象徴するような建物で、殺人事件が起こる。石坂と草刈が推理をめぐらせながら歩く、吉野市のメインストリートには、三木のり平が経営する古ぼけた古本屋があり、この地の歴史を静かに保存している。法眼家の重厚な日本間にも、本条写真館にも灯火は乏しい。部屋の隅々まで電灯が照らしたのは昭和も後期になってからで、屋内にも部屋の隅に闇は残存していたのだ。

　市川崑の構図の基本は、バストショットだが、引きの絵やアップ、回想的な短いインサートを縦横無尽に差し込んでくる。余韻を残さずスパッと切り上げるカッティングは、観客の過度な映像への没入を拒んでいるかのようだ。草刈が石坂に法眼家の家系を説明するシーンがある。あまりのややこしさに、おそらく観客は理解できないだろうが、石坂も正直に「さっぱりわかりません。」という。推理の謎解きも、おそらくは観客の一定数は理解しないまま映画は進む。

　複雑な血縁、日本の古い家系の古い因襲、我欲の強い人物の色と金への執着、戦後社会の混迷とリセットの奇妙な清涼感、古い日本建築の陰影。すべては、市川崑のスタイリッシュな映像の素材に過ぎない。したがって観客は殺人者へ恐れをいだいたり、倫理的に糾弾したりしない。完全なるフィクションとしてこの舞台仕立てを愉しむだけだ。

　そんな映像世界に、市川は絶妙にコメディリリーフを差し込む。警部役の加藤武をはじめ、大滝秀治、三木のり平、草笛光子、三谷昇、常田富士男、岡本信人は、シリーズの常連として、平凡な人の感性をユーモラスに発して、事件の異常性との対比を鮮やかに生じさせている。

　金田一耕助シリーズは市川崑監督、石坂浩二主演の5作品の他にも、映画、テレビで多くの作品が製作されているが、市川崑の映像美学がピークに達していた1970年代後半のこのシリーズに匹敵するものはない。