日本映画爛熟の境地

　観客数のピークは1958年。敗戦によってリセットされた社会は、ハングリーな活気を呈した。1960年代に突入すると、社会の安定度は戦前の水準を超える。加速する成長のベースになったのは、一体感だ。みな同じことを考え、同じ方法論で行動した。

　一体感を創出したのは、テレビだ。映画は、テレビ的な親近感をプログラムピクチャーに導入した。当時のテレビ的な一体感を象徴するのが「コント55号」だ。「コント55号 世紀の大弱点」は主演映画第一作である。

　27歳の萩本欽一は、アドレナリン満タン。坂上二郎をサンドバッグにして、フニャフニャと小躍りする。週刊誌記者の萩本、カメラマンの坂上のコンビは、遅筆の老作家（由利徹）に夜の接待をするが、原稿は進まない。編集長（天本英世）にどやされた萩本は、偶然入手した無名作家（上田吉二郎）の小説原稿をキャバ嬢（水木洋子）の処女作として発表する。ライバル誌の敏腕記者（真理アンヌ）は、ロック歌手（内田裕也）と組んで、水木の正体を暴こうとする。上田／水木の第二作を天本に催促される萩本と坂上は、自ら執筆することころまで追い込まれる。

　小説がベストセラーになった時代。日々の単調な労働の後、人々は小さな現実逃避をフィクションに求めた。小説が金になることに躍起になった出版界のモンキービジネスぶりを、ドタバタ喜劇化した傑作が「コント55号 世紀の大弱点」だ。

萩本欽一のマニックな暴走

　映画は、団地の朝から始まる。勤め人の男女が通勤するなか、はっちゃけた萩本は、坂上の頭をはたきながら、短い手足を拡げて走る。未だ「欽ちゃん走り」ではなく、単にバカっぽくバタバタしているだけだ。そんなことでは、会社に遅刻する。

　編集長の天本に叱られる萩本。由利に原稿を書かせようとする萩本。キャバクラでママと話す萩本。主演俳優として、面白いキャラクターと絡むのだが、基本的にコミュニケーションをとっているように見えない。相互理解という概念がないのか。他人には全く興味がなく、ただ意味なく騒いでいるだけ。この暴走は、映画から意味性を完全に剥奪する。

　スラップスティックを模したのかもしれない。しかし、チャップリンをはじめ、米国のコメディアンは、もっとスタイリッシュだ。ウィットとユーモアで人を笑わせるスノッブだ。しかし萩本は、笑わそうとすらしていない。

寝ぼけた顔した童顔の若者。頭が切れそうでもないし、女にもてそうでもない。この超絶意味なし野郎が、わけのわからない狂気を炸裂させて、スクリーンを疾駆する。萩本欽一こそ、日本映画最強のアナーキストだったのだ。

1960年代の勢い／現代の衰退

　間抜け面の若造が、うだつの上がらないおっさんの頭をはたく。誰もが無意味にバタバタしている。何故か？　儲かるからだ。なぜ儲かるのか？　人が増えているからだ。1967年に日本の人口は1億人に達した。55年間で倍増。第二次大戦で300万人亡くなっているにもかかわらずだ。むしろ、戦争があったからこそ、ベビーブームが起こった。ベビーブーマーは、戦後のアナーキーな勢いに乗じて東京を闊歩した。世代交代によって社会がリセットされ、新しいものがどんどん生まれていく。「コント55号 世紀の大弱点」はその渦中のドキュメントだ。

　いま、日本は停滞を続けている。自粛の蔓延のせいで、停滞どころか後退し始めた。社会インフラが整備されているので、ハードに惨めな姿は露呈しないが、ソフトにズブズブ沈んでいる。街は清潔になった。便利になった。貧乏でも、そこそこ快適に過ごせる。この最低水準はそうそう崩れない。快適なズブズブに苦痛はない。

　政府の自粛要請に、中長期的視野はない。単なる事なかれ主義だ。1億2千万人中1,000人の死者。こんなものが脅威であるわけがなく、自粛など全く必要ない。バカげた政策や倫理は、アナーキーな若者に打倒されるべきなのだ。もしパンデミックが拡大すれば、どうなるのか？　リセット。

　自粛という愚行は、米国リベラルから派生している。「コンプライアンス」というやつだ。黒人はもはや差別されていない。LGBTへの理解を拒むことは絶対できない。「オリンピック」は差別用語なので「オリンピック／パラリンピック」と言わなければならない。

　GAFAもリベラルだ。国家を忌み嫌い、世界はグローバルスタンダードに統一すべきだと思っている。安倍内閣や小池都知事は、このリベラルな倫理／論理に何となく追随しているに過ぎない。まったく欽ちゃん、「なんでこうなるの？」

ビザールな助演陣

　天本英世は死神博士だった。ショッカーを率いて仮面ライダーを苦境に陥れる、悪の化身だった。当時私は、死神博士は実在すると信じていた。日本のどこかに潜んでいて、世界の破滅を目論んでいることを想像し、底知れぬ恐怖を感じた。何故首相はこの危機と戦わないのか、怒りを覚えた。「殺人狂時代（1967）」の溝呂木博士は、もっと怖い。萩本や坂上は、天本編集長にしょっちゅう怒られるが、その怖さは、人間に怒られる怖さとはちょっと違う。

　絶世の美女、真理アンヌ。新宿を歩いているような女ではない。イスタンブールの酒場の踊り子だ。ローラ、またはマサラムービーの踊る女優。アングロサクソンの怜悧な気品も、日本人のキュートネスも美しいが、真理のエキゾチックな美貌は、スクリーンに一層映える。「殺しの烙印（1967）」こそ、無機質な都会と美女の桃源郷だ。

　内田裕也29歳。日本映画最強の怪優は、中途半端な若造だった。60年代風俗の一つである「ロック枠」での出演。クラブ風ステージでの歌唱シーンも堪能できる。萩本や坂上と比べれば、長身で痩身な内田は二枚目であり、実際に水木や真理をモノにする。しかし、後年のどす黒い情念は微塵もなく、もともと裕也さんはカッコつけたい人だったことがよくわかる。

団塊とリセット

　「団塊の世代」という言葉がある。「団塊の世代」が奔放に活躍したのは1980年代だ。日本経済の絶頂期、サラリーマンたちは、猛烈に働きながら、不埒に遊んだ。小田和正やビートたけしのような繊細な才能は、爛熟した世相を巧みに掴み、サクセスした。萩本欽一は、時代遅れになりかけていた。高度経済成長と同期して育った彼等は、反権力のポーズを好み、わがままな感性をメディアで増幅した。現在に至る日本の基本ベースを築いたのは、彼等だ。

コント55号や助演陣は「団塊の世代」より少し上の年代だろう。焼跡の荒廃とリセットの高揚感を記憶している彼等に、建設的な態度などない。てんでばらばらに、金と快楽へ奔走しているだけだ。何かを後世に残そうなんて思っちゃいない。社会のために我慢したり、自粛したりすることなど、絶対にしない。瞬間がすべて。明日のことなど知ったことか。

「コント55号 世紀の大弱点」に意味など全くない。ただどんくさいだけの坂上、無意味に怖すぎる天本、無意味に美人すぎる真理、既にロックンロールの脆弱性を露呈していた内田。後年の全くつまらない「欽ちゃんファミリー」と違って、自分勝手に疾走するビザールたちを従え、真空のアナーキー大将、萩本欽一が、完璧に無意味なパワーを垂れ流す。

ラストシーンは新宿西口。大勢のオーディエンスが、コント55号のバカ走りをただ観ている姿が映り込んでいる。阿呆な観衆たちはかなり三密状態だが、当然マスクなどしていない。