馴れ合いとなった恐怖

　催眠術で殺人を誘導する話なのだから、ホラーというよりは、サスペンススリラーか。殺人教唆を繰り返す犯人と刑事の対決。刑事の妻は精神を病んでおり、奇矯な言動で刑事を疲弊させる。親友の精神医学者も、催眠の罠に陥っていく。

　深層心理の不可解、催眠によって崩れる倫理の脆さ。観客は、自分にもこんな状況が訪れるのではないか、と一瞬考える。しかし、よくよく考えると現実にそんなことが起こるとは到底思えない。されば、フィクションの恐怖を、エンタテイメントとして愉しめる。当事者意識がなければ、安心して怖がることができる。映画では、多数の殺人が遂行されているが、観客は、この構造を幾度も経験しているので、落ち着いて血まみれの死体を観ることができる。

　黒沢清は、この馴れ合いを壊したかったのだろう。ほんわかとした呑気な音楽が流されるなか、ラブホでデリヘル嬢が撲殺される。交番の警官（でんでん）による後輩の殺人。巡回に出かける後輩は、書類の場所を教わり、いつものように自転車に跨る。「行っといで」と声をかけるでんでんは、日常の所作を処理するかのように拳銃を抜き、後輩を射殺する。

　殺人シーンに流される、恐怖やスリリングを表現した音楽。音楽家は、自らのオリジナルな感性で作曲していない。数多の同類作品をなぞっているだけだ。観客も、量産される恐怖の映像を幾度もなぞって消費する。

黒沢清の諦念と戦略

　黒沢は、なぞられた馴れ合いを忌避している。憎んでいる。しかし、馴れ合い勢力が手ごわいことも知っている。そう簡単には勝てない。同じ憎悪を抱いた先人たちの苦戦の爪痕は、作品として残されている。そのことを前提に黒沢の映画を観ると、彼の強い諦念を各所に感じる。しかし、老獪な黒沢は、正面突破を試み、撃沈することなどしない。オフビートに交わす引き算的戦略を飄々とやってのけるのだ。

　戦略の一つは、俯瞰からの揶揄だ。もぞもぞと狭い範囲で行われている馴れ合いを超然と観下ろし、揶揄する。この揶揄は、攻撃的ではなく、むしろ人を微笑ませるユーモアとウィットを備えている。

　あるいは、わざと馴れ合いをなぞってしまう戦略もある。陳腐化している馴れ合いにも、実は、人懐っこいお約束が醸成されている。その要素を取り込み、咀嚼することで、お約束とエッジの効いた感性のハイブリッドが産まれる。

　黒沢は、戦略を幾重にも練り込むのではなく、感性のひらめきで映像化している。膨大な映画作品の蓄積がインプットされているからこそ、一瞬に取り出すべき引き出しを提示して、その一回性に魂を込めている。ここにこそ、黒沢の独自性がある。

萩原聖人と仲間たちの無意識

　萩原聖人が砂丘をさまよう姿が遠景で映される。これは明らかに相米慎二監督「魚影の群れ（1983）」へのオマージュだ。萩原は、若い教師（戸田昌宏）に出会う。二人の会話は全く嚙み合わない。どうやら萩原は、記憶喪失のようだ。「魚影の群れ（1983）」で砂丘をさまようのは、夏目雅子と佐藤浩市である。若く純粋な二人は、人生を切り開いていくことに戸惑っている。濃密な感情が火花を散らし、言葉数は多くないが、豪奢な情感を静かに湛える。

　戸田昌宏は、専業主婦の妻と千葉県の海岸近くに暮らしている。子供はいない。二人の暮らす一戸建ては小ざっぱりと快適な調度が、ごく自然に誂えられている。戸田も妻も、誠実な人柄だ。ありふれてはいるが、地に足のついた生活。幼いころから素直に育ち、世間の荒波を知らないまま、若い家族を確立しつつある。佐藤浩市が、漁師の世界に手厳しく打ちのめされ、熟練の男（緒形拳）の大きな壁と、美しい妻の激情に翻弄されるのと対照的だ。

　1980年代に登場した相米慎二と黒沢清だが、その作家性は真逆だ。相米のベースは、北日本の厳しい自然と、そこに暮らす人々の寡黙で濃密な情念だ。剰多な言葉や表層の軽躁を排し、愚直な情感を長廻しで写し取っていく。

　神戸の都会人である黒沢の感性には、相米的な濃密さは気恥ずかしい。相米が馴れ合っているわけではない。むしろ感情を激しく対立させているのだが、黒沢には、そんな対立も無粋に見える。

　萩原聖人が、黒沢のスノッブでアナーキーなスタンスをユーモラスにデフォルメして、映画を支配する。戸田を催眠で操り、妻を殺害させる。仲睦まじい夫婦に、どんな確執があり、どんな殺意が戸田の奥底にあったのか。映画は、一切言及しない。萩原を取り調べる巡査（でんでん）、診察する医者（洞口依子）、尋問する刑事（役所広司）。殺意は、萩原の教唆により突然に行われる。

　ここには人間の精神への揶揄がある。人間は、筋道立てて行動などしていない。人間に意志などなく、マスコミや世間の常識や倫理をなぞっているだけなのだ。心理の奥底には幼稚な憎しみぐらいしかない。当の萩原にしても、確固たる意志や目的があるわけではない。催眠の技術を身に着け、殺人教唆で遊んでいるだけだ。

バランサーとしての役所広司

　役所広司は、野暮ったい男だった。1980年代、20代～30代の役所は、もっさりとした特徴の薄い演技をしていた。そんな役所がブレイクしたのが、「Shall we ダンス?（1996）」だ。この映画で役所は、真面目過ぎるサラリーマンを演じた。自らのパブリックイメージである愚直さを誇張して、存在感を示した。老いらくの純愛に溺れる「失楽園（1997）」、「笑の大学（2004）」では、脚本家のクリエイティビティに感化される謹厳な役人。事態に巻き込まれる常識人の姿を演じた。黒沢作品「カリスマ（2000）」「叫（2007）」では、本作と類似のキャラクターの刑事を演じ、正体不明なものに戸惑う姿を体現した。

　観客は、萩原聖人に感情移入できない。飄々とした佇まいを面白がったり、気味悪がったり、憎んだりするだけだ。そんな萩原への視点を観客と共有し、先導するのが役所広司の役目なのだ。

　役所は、鋭い感性を持つ人物ではない。伝統的な刑事役のルーティンをなぞった一匹狼だ。少々荒っぽい常識人が、萩原の無意識に戸惑う。この戸惑いを、観客はなぞる。黒沢のアナーキズムを体現するのが萩原なら、黒沢が映画作品を完成させるための構図を支えるのが、役所広司なのだ。

荒野に立つ黒沢清

　殺人は、本当に悪なのか。世界の秩序は、あるべき姿に保たれているのか。そんなことを考えても意味がない。人々はそう考え、フィクション上の犯罪を怠惰に愉しんでいる。

　黒沢はスクリーンの後ろで、観客に呼びかける。「本当にそれでいいんですか？もう一度すべてを白紙に戻して、善悪の基準を考え直してみませんか？　私も一度は諦めかけましたが、やはり、まだ探しているんです。私の映画を観ている間だけでも、一緒に探してみませんか？」
　残念ながら、黒沢の映画にも、その答えはない。無数の問いかけは、無残に破壊され、残滓だけが散らばっている。意識していないと、その残滓にすら気づかない。荒野は、茫洋と横たわっている。

　しかし、荒野に立つ黒沢に、落胆の色は見えない。諦めの気持ちは当然あるのだろう。しかし、黒沢は、諦念を生まれつき持っている作家だ。過剰な期待を裏切られた結果ではなく、初めから世界や人間に多くを期待していない。映画にも多くを期待し過ぎていない。

　そんな諦念と希望が、オフビートな映像に包まれて提示される。それが黒沢映画だ。