庶民が織りなす世間

松竹映画ホームドラマの本流は、小津安二郎から山田洋次に引き継がれた。小津安二郎もまた、家族や肉親の情愛をテーマとしていたが、人間同士が本当にわかりあえることなどない、という諦念を根底に据えていた。人が人を疎ましく思う気持ちを拭い去ることは不可能であり、ディスコミニケーションが常態であることを前提として、家族生活を営んでいかなければならない。その哀歓をユーモアを混じえて表現したのである。

山田洋次は、日本の庶民に信頼を置くことからスタートしている。もちろん全ての人間関係がうまくいくわけではないが、すれ違いや別離の淋しさは、わかちあうことができる。個対個の軋轢は、節度を持った周囲の人々が絶妙に調和してくれる。人間は愚かなのだが、伝統にしっかりと支えられた世間は、そんな愚かさも認め、愛してさえいる。

「男はつらいよ」シリーズは1969年に始まり、1995年に終わった。1969年当時には残存していた庶民が、時を経て消滅して行く過程に抗い続けた作品群だったともいえる。

渥美清が体現し続けた、庶民とアウトローの境界にこそ、日本の庶民文化の深淵が存在したのだが、車寅次郎は、徐々にリアリティのない存在となり果てていく。しかし、山田洋次と渥美清は、執念と惰性によって、無理矢理フィクションとして成立させ続けたのである。

圧倒的なドラマツルギ―

シリーズ第1作「男はつらいよ」は、２0年振りに柴又へ帰ってきた車寅次郎が、妹のさくらや叔父叔母と再会するところから始まる。さくらを演じる倍賞千恵子は当時まだ20代。60年代風のファッションとメイクがキュートである。やがて物語は、倍賞と前田吟の純朴なラブストーリーを主題として展開していく。渥美は前田の恋心に気づき、恋のキューピッド役を買ってでようとするが、不器用な振舞いを重ね、二人の間に誤解をまねいてしまう。しかし、もともと相思相愛の二人は、そんな誤解を乗り越え、結ばれる。

予定調和な筋書きではある。しかし、圧倒的なドラマツルギーの強度によって、この予定調和が観客の感動を呼び、心を揺さぶる。若い二人が互いに好意を持っていることは、それまでのシーンでも仄めかされている。観客は恋の成就を応援する気持ちになっている。しかし、渥美が余計なことばかりして、それをぶち壊す。観客は彼の失態にがっかりするが、愚かなる寅次郎の性格は大好きなので、憎めない。事態は決して深刻にならないレベルで迷走するが、誰もが予想したどおり、微笑ましい恋愛は成就し、観客は「とらや」の面々や渥美と一緒に、まるで自分の家族のことのように祝福する。

異端児への視線

わかりやす過ぎる予定調和を「とらや」のおいちゃん、おばちゃん、タコ社長らのレギュラー陣と共有する。観客は彼等と感情を共有することによって、柴又の庶民に同一化することを仮想体験する。

しかし、車寅次郎の人格に感情移入することはできない。寅次郎は、あまり仕事もせず、昼間からゴロゴロしている。皆に悪態をつくし、素行も良くない。酒に酔って失態を見せる。結婚もせず、家族も持たず、自分の住居もない。気の向くまま放浪するアウトローだ。恐らくは税金も年金も払ってない。アウトローなりの世間知を垣間見せることもあるが、一般常識など全く持ち合わせていない。

ふつう、賢明で堅実な庶民はこんな男を排除するのではないか？　実際に森川信も太宰久雄もしょっちゅう寅次郎と衝突する。陰口も言う。

しかし、彼等は心の底では、寅次郎を愛している。異端児の堕落した人生の在り方を認めてはいないが、どこかで許してもいる。もちろん寅次郎は、ただ単に駄目な男ではなく、人の心の機微を誰よりも知っているし、繊細で優しい一面もある。社会人としては失格な男でも、むしろ踏み外した人生を送っている男だからこそ、人生の辛さを良く知っているのだし、社会にはこういう異端児も必要なのだ。

日本映画重鎮の軽み

本作公開時、渥美清41歳。俳優として脂がのっていた時期だろう。セリフ回しや、身体の所作も、いちいちやること全て面白い。笑いを誘う。コメディアンとして完成の域に近づいている。

中堅の渥美が暴れまわり、若手の倍賞と前田もキュートだが、日本映画の重鎮がこの映画の存在を分厚くしている。

笠智衆は、柴又帝釈天の住職だ。子供のころから寅次郎をよく知っている。本作では娘の光本幸子と奈良に旅行中、寅次郎とバッタリ出会い、楽しいひとときを過ごす。

笠は、凡庸で実直な男として、小津安二郎映画のアイコンであったわけだが、ここでも、真面目で実直な人柄が、寺社建築のように歴史を経て滋味を発する味わいを添えている。

笠は寅次郎に紋切り型の説教を言うだけで、彼らの間に深い心の交流などない。寅次郎の娘への恋心にも気づいていない。しかし、実徳な置き物は、茫洋と存在するだけで、日本の伝統が持つ、ある種の軽みを体現している。

志村喬は、前田吟の父親の大学教授を演じている。黒澤明映画のアイコンであった志村は、学者や医師などのインテリを演じてきた。笠が真空の存在なら、志村は、明治維新以降、日本のインテリが西洋文明を取り込んできた、知の集積の象徴である。

インテリの知の集積と、庶民の世間知は、あまり仲がよろしくないものだ。前田／倍賞の結婚式に現れた志村に、渥美は当初反感を抱く。しかし、自らの失敗を潔く認め、世間知の素晴らしさを礼賛する志村の率直さに感動し、心の交歓が産まれる。

行為しない風来坊

それにしても、この作品での車寅次郎＝渥美清は、本当に面白い。柄が悪いのだが、底抜けにお人よしで、ちょっとしたことですぐ調子に乗り、とにかくやたらと騒々しい。かと思えば、恋愛に関することには、実は奥手で、言いたいことをはっきり言えない。また、思い悩む姿にも何故か愛嬌があり、怒っていてもあまり怖くはない。

こんな男が父親や夫だったら、大いに困るが、たまに現れる親戚の小父さんとしては、滅法面白いだろう。まだ人生に自信を持てない若い男からすれば、酒を酌み交わして、一緒に馬鹿話をするのも、随分と楽しいことだろう。

映画のヒーローと言えば、戦争映画で重い決断を遂行する軍人、時代劇で悪人を裁く奉行、明晰な頭脳で完全犯罪を目論む犯罪者、迷宮入りしそうな事件を解決する探偵など、社会と格闘して、超人的な胆力を発揮する行為者だ。命がけで行為を遂行する男の逞しさ、ロマンに観客は魅了されてきた。また、青春映画であれば、まだ行為者になりきれない青年の成長過程における試行錯誤を、甘く苦く描くだろう。

しかし、車寅次郎はもはや青年ではない。それなのに責任ということから逃れ続けていて、行為といえるほどのことは何も行わない。

山田洋次は、この風来坊の造形に、様々な批評を託したかったのだろう。市井に生きる人々は決してヒーローではない。それ程頭が良いわけでもなく、仕事の能力にずば抜けているわけでもない。庶民の平凡な暮らしの積み重ねにこそ、社会の深みがある。

更に、庶民の平凡な暮らしさえできない、風来坊もたくさんいる。すねかじりや穀つぶしといわれた人たちは、定住を嫌い、流れ歩き、寺社の周辺で商売や芸事を行ってきた。

庶民は、彼等の存在も認め、様々な軋轢もありながら、日本の文化を育んできた。

日本の芸能の大きな流れから登場した、渥美清という突出した才能が、風来坊の完璧な造形を完成させ、ここに喜劇の究極の傑作が誕生したのだ。